¿Por qué me quieres?

Era casi de noche, y hacía viento. Susurrabas cosas detrás de mi espalda que nunca alcancé a comprender. Hablabas de sueños, de revolución, de desigualdad, de la indiferencia  de la gente. Estabas tan guapa con el moño despeinado. Rara vez te hacía caso y la mitad del tiempo me dedicaba a perderme entre tu piel mientras tú me pedías cabreada que te escuchara. “No quiero que me oigas y asientes, quiero que me escuches, que me tengas en cuenta.” No sabías como cabrearte y a los dos segundos te tenía otra vez entre mis brazos. Aquella noche me preguntaste si te quería. Conteste que sí, con una sonrisa. “¿Y por qué?” No lo supe, y quizás nunca lo he sabido. Juntaba palabras y las volvía a desunir intentando decir algo coherente. Sonreíste contra mi ropa, y me tranquilizaste diciendo que no pasaba nada. Pero nunca volvió a ser igual y a los pocos meses te marchaste. Para siempre. Y es ahora, tres años después, cuando he encontrado las palabras para definirlo. Si puedes explicarle a alguien lo mucho que lo quieres sin necesidad de algún titubeo, de ¿comprendes? o carraspeo, es que no quieres lo suficiente. Te he vuelto a ver. Llevabas el puño en alto y gritabas algo de la libertad. Has crecido y ya no eres la niña pequeña que decía ser grande. No estabas tan guapa, te faltaba tu moño despeinado. Me miraste y sonreíste. Pero ya no me sorprendiste. Conocí a alguien que prefiere leer a gritar, y escribir a hablar. Que mete la mano dentro de un saco de lentejas y, en vez de echarme en cara que solo la oigo, me escucha. Te caería bien porque a fin de cuentas pedís lo mismo. Pero ella nunca me ha exigido que le explique porque la quiero. Prefiere cerrar los ojos esperando a que le robe un beso. Dice que eso, mejor que nada, le quita las dudas.

(Y yo tampoco sé porque te quiero. Sólo sé que me gusta cómo suena cuando lo pronuncias en tus labios, y que me gusta mucho más cuando ese ‘te quiero’ está cerca de mi boca.)