Ya es de noche y hace falta poner el radiador. Alguien dijo que
Quique González era lo mejor para cuando querías ponerte nostálgica. Bah,
menuda tontería, fui yo la que lo afirma en cada una de las páginas que jamás
ven la luz. Lo que sí dicen es que cuando tomas algo con muchas ganas es más
fácil que llegue a lo que se denomina desilusión. Que le den a las palabras, me
niego a sentir eso. El artículo de antes no es perfecto, ni de los mejores y
probablemente dentro de un tiempo esté más que archivado. En cuanto a éste…
Corea del Norte nunca tuvo voz, o por lo menos nunca en mi
vida. Ya son muchos los que han escuchado de mis ojos brillantes el “tan sólo
preguntar ¿por qué?” Aquel día no iba a ser distinto, pero en cierto modo, lo fue.
En cierto modo, Corea iba a hablar.
Pero no lo hizo sino que soltó un discurso político que
sabías que no era verdad. Ni siquiera se preocupó por mentir sino que esquivó
de una manera especial los temas que no convenían, los que tú querías que
fueran negados con algo más que palabras. (Y mira que me gustan las palabras).
Corea del Norte se mostró machista, organizada y cabreada, sin el halo de
misterio, magia e indecisión que te producen las cosas que no alcanzas a comprender
del todo. Quizás él no lo sabía, pero su voz chillona, su pequeña estatura y su
pelo de cazón era la única posibilidad que yo, con mis 18 años, mi periodismo y
mi Madrid, tenía de oír a un país del que siempre quise escribir. No es rabieta
de ‘jope, no es lo que yo creía’, es la sensación de escuchar lo que ya has
leído con un tono infantil.
Supongo que tocará esperar a que termine de sonar Quique
González para ponerlo mañana con mejor estado de ánimo, porque Quique siempre
suena. Darme un tiempo y ver que esto no tiene por qué ser todo. Que mi jugador
de baloncesto, mis ganas de viajar allí, mis libros y mi trabajo sobre el
fútbol todavía pueden mantenerse en pie. Como la pesca del salmón en Yemen.
Supongo, porque hoy, a las 20:03, llevo diez años más de desilusión en cada
pata. Jodida palabra.
(Para Takeru y, sobre todo, para Yamato; porque seguiré
buscando vuestra voz)
No hay comentarios:
Publicar un comentario